순수한 진실만을

1987년 7월 21일, 동베를린. 오늘 저는 26번째 생일을 맞이하지만 밖에서는 신경증적인 개들이 짖어대고 천장에서는 종유석 동굴처럼 빗방울이 뚝뚝 떨어지고 있습니다. 가학적인 성향의 사회주의자들이 저를 어둡고 축축한 지하실 구멍에 가두고 있고, 몹시 춥고 배고프고 모든 관절이 아프지만, 이 작고 막힌 유리창 뒤 어딘가에 제 옛 서베를린 아파트가 있을 겁니다. 갑자기 날카로운 비명과 빠르게 증가하는 발소리가 들리더니 나무와 철로 만든 거대한 문이 지옥 같은 소리와 함께 벽에 부딪히고 엄청난 번개가 치면서 밤이 찢어집니다!

겁에 질린 나는 눈을 떴지만 간수도 감옥도 보이지 않고 떠오르는 태양 만 보았습니다. 왜냐하면 스니핑 창문 좌석 앞 한 줄 앞에는 정전 블라인드가 끊어 졌기 때문입니다. 그러나 갑자기 난기류가 심하게 발생하고 터빈이 울부짖고 경고등이 번쩍이며 비행기가 말 그대로 앞뒤로 찢어지고 이제 에어 포켓에 깊이 빠진 여행 가방과 가방이 꽉 찬 수하물 칸에서 굴러 떨어집니다. 블라인드가 더 튀어 오르고, 어머니와 스튜어디스가 우는 아기를 달래고, 불신자들은 마지막 기도를 하고, 당황한 아버지들은 좌우, 앞뒤로 폭동을 일으키며 갑자기 아수라장이 됩니다!

“승객 여러분, 악천후 지역을 비행 중이니 자리에 앉아 등받이를 곧게 펴고 안전벨트를 매십시오!”라는 기장의 안내 방송이 나옵니다. 맥박이 뛰고 기체 전체가 흔들리는 것은 사실이지만, 이제 마지막 시도도 실패한 건가요? 제가 옆 좌석의 팔걸이를 붙잡고 있는 동안 두 승무원은 비상 좌석에 몸을 묶기 위해 뒷좌석 화장실로 도망칩니다. 기계식 시계에는 기억이 없지만 제 인생에는 기억이 있기에 12시간마다 똑같은 그림이 똑딱똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 똑딱 시계를 봅니다! 우리가 마지막으로 키스하고 서로의 품에 안긴 게 30년 전이에요.

삼십 년!!

시간이 참 빠르네요! 저는 80년대 중반 태국의 수도 방콕에서 아름다운 뉴질랜드 여성인 키위와 사랑에 빠졌던 수잔을 만났어요. 4개월 후 우리는 퍼스 근처의 서호주에서 살고 있었는데, 프리맨틀은 지금쯤 그곳 어딘가에 있을 거예요. 이 목가적인 해안 마을에서 우리는 얼마나 행복했고, 완벽한 삶을 살고 있었는데 수잔이 어느 날 갑자기 사라졌어요. 그 후 수잔이 아직도 모르는 많은 일들이 일어났지만 이제 남섬까지 몇 시간 남지 않았는데 우리 둘 다 얼마나 남았을까요? 더 이상 시간을 낭비하지 않기 위해 저는 작은 검은색 공책을 펴고 에어라인 헤드폰을 끼고 순간 이동하여 첫 문장을 씁니다.

책 말미에서 해당 사진을 확인할 수 있습니다!